[ 棋昱 ] Arcadia 上
* 两个小朋友共度了一个冬天，我送他们一个夏天吧。
“我也曾生活在阿卡狄亚。”
（1）
其实龚子棋原本可以选择不回去。
他面试结束的时间是傍晚五点二十八分，体感温度仍然超过二十五度，相对湿度约莫大于百分之七十，总之并不舒适，尤其是他还跑了起来。直到看到屏幕上最近班次的列车余座从叉变成三角，又变成叉，两分钟后不锈钢罐头一般的台铁慢吞吞地轰响而来，列车长站在头个车厢悠悠招手。他恍然意识到自己的好运气：买走了这列车的最后一张车票。
电线杆、树和山体从窗外依次掠过去，不紧不慢的，映出半边车厢。他与车厢堪堪楔定，把外衣的扣子一粒一粒解开，记起自己在离开剧场前说的最后一句话是种拒绝：改天吧，今天还要回家。
听者对这句话表示疑惑，撑开眼睛问：你不住台北？龚子棋有点无奈：住到山里了。
如果不是因为要回去，他本可以用一场酒或一场球消磨这个晚上，使其变得和往日的许多夜晚并无什么不同。郑云龙是投契的酒友球友，他们能坐在一起对吹半夜的深水炸弹，在球场关门后还不费吹灰之力地翻墙闯入。他二人相识于某夜某时某个夜市，确切要素模糊，一碰杯就称兄道弟起来，一个四海为家的剧场人，一个兴之所至的大学生，听着都有种相似的波西米亚风情。
但郑云龙不会知道他家境几何，更不会知道他每年暑期的两个月会住到靠近农场的山上。余笛和洪之光都喜欢花一整个假期的时间在山里避暑，于是在购房政策最宽松的那年，快准狠地下手买了房，此后年年乐此不疲地上山，远离规整的校园和疯狂忙碌的剧场生活，回归山野，优哉游哉，急事琐事，一概用line联系——龚子棋面试结束后才看到，余笛的两句话写得端正优雅，像就在自己儿子耳边嘱咐：子棋，我们今晚可能会迟一点回，晚饭恐怕得要你自己翻冰箱。倒没说具体多迟。
这样的事间或发生，属于需要嘱咐的特殊情况。盖隔绝学生的拜访是一种理想状态，即便隐居在山间也难以实现。几乎每年夏天都会有一位学生带着推荐信从上海飞过来，落地桃园机场，接机牌上写漂亮花体：Seraph & Giuliano. 余笛曾经在上海工作过不短的一段时间，许多人脉关系留在那里，这些信件大多是他同事和导师的手笔，这位幸运的学生不止求学，也成为难得的客人，除了向余洪二位老师请教声乐，还观花，看羊，轧草地，乐而忘返，无一例外。
龚子棋到家的时候，余笛和洪之光还没回来。挂钟指向七点半，今年夏天的学生坐在琴凳上捧着谱子轻轻哼调，右手食指伸出来偶尔敲一敲琴键，单调的几个音他听得专注，没注意到有人在他身后站了好几分钟，直到感觉有只手掌轻轻巴在自己脑袋上。
“你一个人？”龚子棋把手掌滑下来去捋他的脊椎，力道是节制的，对方偶尔偷懒的一点驼背被他纠得挺起来。挺直了背的蔡程昱把头偏着仰起来看他：“余老师和洪老师都没回来。”他住进来有一个多星期，依然礼貌得有点局促，谱子还握在手里。龚子棋俯下身去看，肩膀越过蔡程昱的肩。认出是Tosca.
Puccini的歌剧。他多少耳濡目染一点，知道这学生正儿八经算自己老爸的师弟，泰斗级别的教授郑重地手写了信，夸这位弟子小蔡天赋难得，音色敞亮，余笛看了露出惊讶神色，说老师不常夸人，因而格外重视。天赋不天赋龚子棋不能妄言，勤勉倒是看在眼里，蔡程昱能随时随地地唱，把无形唱得有形，音符被填进家里每一寸地土空气，他仍然不知疲倦一样，越唱，就越快乐。
“他们回来得迟。”龚子棋说，“别练了，先吃饭。”
蔡程昱便依言从琴凳上溜下来，攥着谱子转移到沙发上，手上还在起范儿，笑着问他：“杯面吗？”
龚子棋嗯了一声，把外套甩下来团在他旁边，从柜子里翻出仅剩的两碗杯面，又从冰箱里取两枚鸡蛋出来。家里不缺菜，只是他俩都懒得做，在胡乱应付这一点上达成共识，把速食品几乎消灭殆尽。撕开口的时候龚子棋才注意到杯面的口味：一碗牛肉，一碗花雕鸡。他想起什么，把花雕鸡泡面料包里的酒提出来准备丢掉，迟疑一下，又放了回去。蔡程昱又在沙发上唱起歌儿，他大概已经忘了自己不久前曾经醉得卧在同一个地方。
再回想，他们第一顿一起吃的饭竟然只是两碗杯面，委实是草率了些，草率而可笑。或许打从一开始就是草率的，蔡程昱突然出场，像是迷途旅客，误入此地，浑身上下热乎乎的，被汗沾湿的额发软塌塌地包住脑袋，圆鼓鼓脸颊发红，鼻尖挂着细密的汗珠，胸前还挂着一只沉甸甸背包。龚子棋原本正打算下山去和李向哲打球，一开门就撞见了他屈起来要叩门的一只手。
“你好，我找余老师。”门外的男孩犹疑了一下，把手缩回去摸摸鼻子，连修得干净的扁圆形指甲也显出一点害羞，“请问余老师家是住这儿吗？”
他面对的人穿着球衣球鞋，双手抱臂，拿一只脚抵着门，脸上没什么表情。一个不防，一只拉布拉多从屋里欢欣鼓舞地溜出来，摇着尾巴对着陌生的行李箱左嗅右嗅，希图找到点什么好东西。
八成就是上海来的学生了，龚子棋朝他点点头，一边解释说他爸还在山道骑行，一边侧身示意他可以进来。那人却低头在背包里翻了一会儿，拽出文件袋，抖落一枚压得平展展的信封，执意递给他：“是我老师写给余老师的。”
这就是个传递动作了。传受双方看似波澜不惊，然而指尖与指尖相触交换热气。太阳是温水里煮着的咕噜咕噜的银耳羹，记忆朦胧，仿佛被包裹进蝉蜕里，留住一个半透明的空壳。是这位客人太热了，整个人像只刚刚出笼的流沙包，热蒸蒸地冒水汽，咬一口金黄流沙会烫到舌头。那天龚子棋没有打球，他爽了李向哲的约，用仅有的厨艺招待人吃了一碗杯面，等到余笛和洪之光骑行结束到家，却看到儿子靠在沙发把手上，哭笑不得地对他们介绍说：老爸老爹，这是今年上海来的学生。
场面让人颇摸不着头脑。洪之光有点迟疑地看着他：“你们这是……喝酒啦？”
沙发上卧着的人枕在一只靠枕上睡得很酣沉，面色红得有些奇异，对于有人在他身边交流了什么，一概不闻不知。龚子棋实在绷不住笑出声来，说：吃了一碗花雕鸡面。
（2）
蔡程昱是个小孩。人人拿他当小孩待，并非轻看之意，只是总忍不住多怜爱他几分，也总想多满足他一点。这个“人人”，是否准确，龚子棋不耐探寻，至少他是这么想的，而且早就这样想。他帮蔡程昱搬行李箱去房间——并不沉，箱体贴满柯南和海贼王的贴纸，密码锁也没锁。等小孩终于清醒过来满面通红地扑进自己房间，从箱子里拿出的第一件，竟然是一只饱整整的小龙虾玩偶。
三折短尾巴，条纹肚腹，大力水手一样的虾钳两只，刚好被心满意足环抱在怀，行李箱大敞四开，其余一切日用衣履，都还好端端塞在里面。
龚子棋又静悄悄折回——他本来是借故出房门下楼，暗地里确实想看一眼，就一眼，他们的客人在做什么，怎么也想不到他丢下所有要收拾的东西不管，捏着虾钳只顾对住两粒黑豆一般小眼讲话。
“……凭什么就说我不能唱，他连听都没听过呢。”
“其实我不生气，你也不要替我生气，今天起你就住这儿了——看看看，这是我们这个夏天的床。”
他侧开身子把小龙虾墩在床上，真心实意地对一个无生命体保证：“以后，有我一个被窝，就绝不会让你冻着！”
小龙虾当然不会回答，此后它也并未进化成智慧生物，只是一位沉默的陪床。龚子棋忍住笑意，没让小孩发现他偷听走两句，装作无事发生，悄悄下楼去厨房打下手，帮他老爸洗农场送的新鲜菜。水流哗啦啦直冲，香茅在他手底下一点点捋过去，发出柠檬香气。余笛在水声里对他讲了句什么，龚子棋没听清，拧紧水龙头。
“今天阿祥还送了我们自己家做的酸筍，特地提到给你尝。”余笛重复一遍，“他太客气了，说好久不见你，一定邀你多去农场和山上玩。你老爹推脱了几句，说你成天忙得神龙见首不见尾的。”
有点温和责备的意思了。“也没有啊。”听毕龚子棋不大好意思，把水龙头开出细细的一条水线，温温柔柔地淌在那些干净香茅草上，他伸手一叶一叶地捋，很快地说，“过几天我就去山上看日出，阿祥的机车可以我骑吗？”
“怎么想起来看日出？”余笛奇道。
“刚刚他……蔡——嗯，蔡程昱想去。”龚子棋第一次念出这个名字，下意识把半篮子香茅草抓了好几把，拎起篮子，也不看余笛，专心地注视最后一滴水沥干。
（3）
在景区开云南菜馆多年的阿祥习得一副台湾人周到的热心，慷慨出借机车一部，头盔二只，出行攻略若干，事无巨细地讲过路线与注意事项，才迟疑地发觉听众一个明摆着在神游，另一个满脸懵懂。
他在心底叹了一叹气，细心地在头盔上装好护目镜，顺便附在近边提醒龚子棋：“上点心咯，照顾好小朋友嘛。”龚子棋眼神掩在头盔后面，闪烁一下，低声说嗯。“小朋友”这一顶帽子，连阿祥也很快就顺理成章给人戴上，不过难怪，一溜挂着五顶头盔里，蔡程昱一眼挑出一定要那顶奶油黄的，说和他的衣服配。阿祥被他逗笑，连声讲好，亲手拿了给他戴上，获赠巨大笑容与夸张道谢，区区小事，小孩的开心却毫不敷衍。
盘山路多弯道，龚子棋车后载人，绝不敢开快，在笼着薄雾的暗天色里摸索龟行，从后视镜里看到蔡程昱头一点一点的，有节奏地磕在他的头盔上。
“你很困？”龚子棋腾出一只手来，伸到身后去要揪蔡程昱的手臂，叫他环自己的腰。蔡程昱点头，又面罩磕头盔，慢吞吞地埋怨：“起太早了。”毫不掩饰地张了两个哈欠，眼泛泪花。
龚子棋微微加速过一个上坡，问他，“那你怎么还来？”
“不是你说带我看日出的吗。”
从后视镜里看，小孩困得眯眼，一颗软趴趴脑袋呆在头盔里，声音瓮瓮，听上去糯得能扯出丝，手臂倒是听话地环上了。是种得体的肢体接触，具有实用性，没有一点旖旎的意思。环山路有时少树木遮挡，劲风一径吹拂，薄薄外衣都鼓起来。
龚子棋从来觉得这盘山路很长，但此刻他心下希望它更长一些。于是他把车速放慢，尽量开得稳当——他算是那种爱飚一飚速的，爽气地绝尘而去，一台车，一个人，飞驰在道路上无牵无挂。前方的半边天幕愈加地阴阴郁郁起来：今天的积云实在过多。
连困到脑子转不动的小孩都发觉了：“我们能看到日出吗？”他得不到答案。山间气候一日几变，急雨落几分钟就收，衣服挂出去太阳便灭，人拗不过任性老天，龚子棋顶顶不甘心的，但也没辙，又反手去捏蔡程昱的手臂，问他：“那我们现在往回开？”语气里罕见地带点征询，摸索着碰到小臂，别扭地轻拍了两下，像个安慰，下一秒却感受到自己胸腔里传来嗡嗡闷响。
蔡程昱的声音经他的传导，从后背贯入，脱出胸口：“不要，开到顶吧。”
他把面罩摘上去，露出大半张没遮掩的脸来，侧过来一点抵在龚子棋背上。疾风擦着他的耳边呼啸过去，呜呜作响，蔡程昱立即又把面罩拉下来了，伸手掩了一下左边耳朵。
龚子棋大约是感觉到了——不，他肯定是感觉到了。他轻轻地哼了两句歌，还以为风太大，歌声在到达自己背后之前可以被吹跑。前方很快出现无遮无挡的一小片，山崖边围着栏杆。龚子棋刹住车，双脚支在地面上。
“到了。”他对着后视镜说。太阳的一线影子也不见。天是一种雾蓝色，透亮极力想从灰蒙中挣出来，奈何不成。带点散不尽的潮，晦暗不明，湿气与暧昧一同滋长，灌木和草窠沾满露水，藏匿苏醒的昆虫，许多细节被模糊和忽略，感官却变得敏锐。后视镜里伸出半只胳膊，蔡程昱把手机举到他眼前，兴兴冲冲：“你看，今天日出的时间是五点十六分。”
时钟正正好显示五点十六分。虽然根本看不到太阳。
（4）
余笛听到开门的声音，拎着半份报纸走出来，儿子言简意赅地向他报备：“回来了。”
“那你们看到日出了吗？”
龚子棋摇摇头，又微微点一下头，径直奔客厅茶几来，跪在地毯上翻抽屉。“老爸，”他头也不抬，“驱蚊药放哪去了？”余笛觉得奇怪，但没问。一家三口都不是招惹蚊虫的体质，药不用放在手边，他排忧解难地去自己房间的药箱里找到，正好还差三分钟上课，又返回楼上取乐谱。
蔡程昱一点不耽搁地坐到琴凳上，新鲜的叮咬痒得厉害，害他一直弯下腰挠脚踝。拖鞋就搭在脚背上，要掉不掉的，四根手指轮着挠，又没留指甲，像只小爬虫，轻轻巧巧地爬一次一次循环。他挠得专心，未防被龚子棋啪一下拍在手背上，不许他再动：“别挠破了。”蔡程昱的手被搬到一边去，没有招架之力，脚踝那里已经浮上四五个红点，浅浅地凸起来。
龚子棋拿指腹轻轻按一按，拧开盖子打着圈儿把药水涂在上面，清凉酥麻感觉逐渐弥漫开。蔡程昱能看到他认真的头顶，有点紧张地小声说“我自己来”，龚子棋却没有停下的意思，只留给蔡程昱一个沉默发旋。倘若目光有重量，此刻大约全部积压在那一簇头发处。可惜发旋察觉不到，接收不到，自然也不能兵来将挡，水来土掩。
蔡程昱心里有鼓，此时愈发密密地敲打起来。他别别扭扭地要右脚脚踝躲开那只手，朝发旋小口吹气一样说余老师要下楼了，你给我自己来啊。一个啊字，是有点慌忙，又有点骄纵的厌。他只是被虫子瞅准机会猛猛叮了几口罢了，为什么要经历这么精细漫长的过程？他心火一急，垂下头去扳龚子棋的肩，未防正好迎上他一个起身。
那个发旋扎到他。只一瞬，两相触电一般弹开了。发旋迟钝，嘴唇敏感，觉得被轻轻刺到又撞到，汗漉漉的。龚子棋赶紧把驱蚊药水搁在钢琴边角上，附加再嘱咐他不要抓，声音低低匆匆，人快步走开去。他想要赶快入戏，扮个老生常谈的正经人，在眼前的人看来却只是欲盖弥彰。余笛抱着书和谱子踏下最后一阶楼梯，在今天的练习开始前，蔡程昱悄悄舔了舔嘴唇，感觉到隐隐的一点咸，他目视着黑色琴键静止叠于白色上方，微不可见地战栗了一下。一次余震。
（5）
台湾多震，震前当然并不提早打招呼，地壳也不因新居民毫无经验就安稳不动。那次地震发生的时候，龚子棋并无任何震感。凌晨他在自己房里戴着耳机看电影，分心捕捉到由远至近的警报声，有点讶异地确认了并不是电影里的声音，以为自己幻听。摘下耳机来，却发现是切实存在的重奏，敲门声的短音节轻轻地嵌着，警笛幽长。他伸出赤脚下地去开门，蔡程昱抱着他的虾出现在门外。这男孩睡迷糊了，睡衣领子一边掖进脖子里，头发乱卷卷的，瞧着伶仃，可怜巴巴地道：
“地震了。”
警报声弱下去，又起来，呜呜咽咽，仿佛在呼应他的话。龚子棋一把揽他进门，手掌压在蝴蝶骨上，隔着一片单衣料，一层薄肉，安抚似的揉了揉，说没事，别怕，不要紧。一只胖乎乎的虾隔在他们的拥抱中间，蔡程昱抱住它的姿势可笑又执着：他攥着虾的爪子护在胸前，像举着面盾，爬到床上也不肯放开。
龚子棋在床边单腿屈膝，把一条薄毯全给他盖好，确认那只虾也大半个身子裹进毯子，露出一小块狐假虎威的头，返身拉开窗帘，轻手轻脚地关紧了窗户。蔡程昱的手在毯子底下握他的虾钳，眼神却跟着他跑，困倦地亦步亦趋，人的身影在他眼光里都打叠。龚子棋也爬上床，倚到他身边来，蔡程昱欠起身子推一下枕头，分了半个给他，听他解释说不想让警报吵着人，小声叫他再多睡一会儿。蔡程昱却说自己睡不着了。
只要把声音里的困意藏好，黑暗中很难判断一个人是否想再闭上眼，龚子棋也不知道他是真的睡不着，还是不想睡。他伸出手，摸到毛茸茸的毯子边，抬起上身把毯子边边角角都掖实，蔡程昱像馅儿被包进面皮，饺子师傅兢兢业业用指印摁满十六个花褶，问他：现在还怕吗？
蔡程昱摇摇头，缓慢地滑进毯子更深处，平躺下来。关键时刻的本能一直紧绷到他被包裹进一床毯子的那一刻。不知所措的感觉止息，像一个朝山下不受控制滑落的梦被按下暂停键。龚子棋轻柔地托着他的后脑勺，把立起的枕头放平垫好。两个人并排躺这张床有点挤，他也不想再去橱柜里翻第二只枕头了，四只眼睛盯着天花板，黑暗里的雪白墙面有微弱的浮光闪烁。是电脑的电源灯。
“你刚刚在看什么？”蔡程昱轻轻地开口问。气声飘在面部上层的空中，逸散出一点未竟的情绪，被旁边的人感知到。一点点颤抖。龚子棋愣了一下，记起电脑屏幕熄灭以前是希斯莱杰的面部特写。“《断背山》。”片名耳熟能详，他的想法却像电光火石间冒出来似的：“明天我带你去看羊？”
农场的羊群是游人喜爱的景点，沾上了沙尘暴的圆滚滚灰云挨挨挤挤地缓行在草原上，有一些被捉去进行剪毛表演，然后成为瘦的云。羊有什么好看的？它们只是吃草，走路，咩咩叫。可是恩尼斯和杰克都放牧羊群，从晨光清澈一直到暮色四合，再放进窄小逼仄的帐篷里。躺在他身边的男孩有一颗小小的痣长在和杰克·吉伦哈尔一样的位置，他还不止这一颗。男孩毫无警惕之心地喃喃：好啊。然后沉沉睡去，像被施了某种魔法，睡颜安稳。
天亮以后龚子棋就轻手轻脚地从床上爬起来，查气象局的地震报告。标新的第一条记录显示，发生时间是凌晨四点十九分，在新北市贡寮区，5.1级。台湾的三个地震带覆盖全岛，几乎每天都小震不断，他过去也和蔡程昱一样敏感，被浅源小震晃醒后，这一夜就再不能睡着，余笛要一遍遍地给他唱舒伯特摇篮曲，细心又耐心地轻轻拍背。如今他早就习惯了，而蔡程昱仍然是初初识此的当年小孩，从独自入睡的隔壁房间跑过来，讨一点可靠的安慰。
龚子棋不敢承认，自己早就看过蔡程昱睡觉的样子——客房就在他的卧室隔壁，快活的勤力的歌声间或隔着板壁也传过来，唱歌的人想到可能扰民，又赶忙中断。他单纯天真，取信于人也惯于信人，不常使用锁进行防备，龚子棋缓缓地扭过把手就能悄无声息地把门推开，赤着脚踩在地板上，为自己踏进另一间房而感到奇怪，又抑制不住地反复一次两次三次，别无他法，只能一遍遍地自我开解：我没有恶意。没有恶意，总有欲望吧，他的欲望是什么？小孩阖眼，呼吸悠长，把一张床滚得乱糟糟，不离手的虾玩偶靠在头边贴着鼻子。龚子棋静静立着，看了一小会儿，伸出手给他往旁边拨开一点点，拨出一张完整的、满足的侧颜来，上浮几粒半明半昧的疏星。等闲不能伸手去摘，因为遥不可及。
他低下头，蜻蜓点水一样地沾一下某颗星星，又赶忙弹开去。欲望的火消减一些了，立时又腾得更烈。
他不仅要看见星星，要碰触星星，还想把它据为己有，而星星对此一无所知，恋恋不舍地伸懒腰打哈欠，小声抱怨着天亮得太早，又嘟囔已经拾掇妥当的龚子棋：子棋，你不用睡觉吗？他不知道，在带着一点罪恶感做完有关星星的想象后，龚子棋返回自己的床，能睡得踏实许多；但幻想成真，甚至更近一步，星星在侧，反而使他难眠。
（6）
农场只为游客开放部分，余下的大片土地只有羊群，没有吵嚷的人。在相对而言较为广袤的羊群的王国里，每天都有一些羊被选中修剪羊毛，略显无措地离开，再光滑地回来。剩下的羊肥圆地挪动着，吃草，散步，咩咩叫，它们于变化秋毫无犯，也与变化相安无事。
龚子棋觉得这些羊长得都一样。几乎是瞬间他就明白了为什么数羊是一种助眠的行为——羊群次第出现在他的视野里，这可能是世界上最绵延的一幅画面。蔡程昱本来是坐在他身边，却坐不住，到处跑着，看什么都新鲜。他被嘱咐不要靠羊群太近，表面上听话，其实一趟趟企图靠近，每靠近一点，就往回再跑一回，有一搭没一搭地跟龚子棋扯两句作为掩饰，以为他发现不了。龚子棋看他的小伎俩，觉得好笑，摁住人安安稳稳坐着，不让乱跑。
“上次被咬的地方消了吗？”
被押着乖乖不动的蔡程昱学着龚子棋的样子，把手背在脑后躺进草地，因为这句话，感觉半个月也没能褪掉的咬痕又开始发痒。
“你怎么穿短袜？”龚子棋抬起身，愣了一下，顺手帮他抻了一抻裤脚，“草地里蚊虫多。”
“长袜洗了。”蔡程昱也坐起来，有点委屈地抗辩。
他不自觉，表情也像那一回龚子棋蹲在地上给他涂药水，紧张么，不知道在紧张什么，他莫名想要伸出手臂来搂住一个人，搂得越紧越好，死死箍住，不要放开，永远埋头于此，做不醒的鸵鸟——就好像那一次忽然起意想要吻一吻他眼前的发旋，仿佛非要那样才能纾解没来由的紧张似的。
是发旋撞在他嘴唇，也是他吻那个发旋。
他被叮过的脚踝又在隐隐作痒，被抓破的地方还鼓着，被一个个按过去，一，二，三，四，五，红色小疙瘩，抓伤处结一粒痂，指腹是印章，看不见的图案印在结好的痂上。龚子棋俯身轻轻地凑过去，像临时起意，又熟练得仿佛蓄谋已久。蔡程昱浑身战栗一下：他全身每个细胞都知觉到了一次进攻。
突如其来的吻。
阿喀琉斯无坚不摧，浑身上下唯一的弱点就是没有浸泡到神水的脚踵，并终于因此在特洛伊战争中送掉性命。箭头戳进皮肉，像蓄谋已久，又是偶然，但确实是致命的，百分之一百的概率。更何况蔡程昱只是凡人，没有冥河的河水做他的盔甲，这个吻落在哪里都可以，重要的仅是，它产生了。牧场安静，羊群在不远处无知无觉地挪动，龚子棋抬起头来，目光坦然，丝毫不为他的吻而愧怍。他在白日天光下再一次确认，不是Brokeback Mountain，并非因为它。他此刻正注视着的男孩，是宇宙青眼有加的一只温驯而圣洁的羊。他爱上了他。
-tbc-
评论(19)