[ 格睿 ] 我私人的圣克莱芒
*第三人视角
David是那种老师，那种再呆满两年会容易成为“传奇”的老师，他初来乍到时我们就都知道了他，在五彩斑斓的学校新闻首页，艺文院的院长与David亲亲切切地握手，那张照片上，他身量很高，又瘦，穿黑色的丝质衬衫，亮光闪闪的项链坠在胸前。他像一块被削得很好的木片，一些笑牙裹在鬈发里。登上课务平台主页键入David的名字，会看到学生对他发出夸张的溢美之词。格格！他们打很多叹号，格格——他有个国语名字杨英格，比起David这个代号来讲独特许多。你们可以叫我格格，第一堂课他站在舞台前的讲台边，握住无线麦克风语带笑意地讲。大家就都这么叫他，每叫一遍就是一串笑。
喜欢格格的人有很多。注意，我是说，喜欢，你当然要明白我说的并不是学生对老师之间的适量的歆慕——或许原先是的，他教授电影理论，不满足于一间普通的教室，洋洋洒洒写了一篇申请，赢来一间剧场，三百人座，舞台上有一片巨幕投影。鱼贯而入的学生都坐定后，他举起麦克风和大家打招呼：哈喽，哈喽你们，今天也睡得开心点吧。然后忍不住低声轻笑。他这时就显得狡黠——剧场是多么容易入睡的地方啊，还清醒的人都在勉力抵抗着他的咒语，舍不得闭上眼睛，他戴着一顶蘑菇花般的贝雷帽子，蒙娜丽莎没有看向谁，却在每个角度都与观者对视，他亦是这样。我坐在座位上俯视，心里想，当你看到他的时候，你又要怎么样才不会爱上他？
剧场昏暗，课间时亮灯，他有死心塌地的助教和义务操作员，耐心地坐在最后排灯光区，为他播放幻灯，操纵剧场灯光开闭。我有时也会睡着，抱着书包——包里通常放着笔记本，水杯和一副耳机，但他并不要求自己的学生做笔记。我们要用眼睛看，他说，休息你们的手。下半堂课来临时，剧场椅把手上仍趴满恬睡的学生，他拍两下麦克风，呼一口气，顽童般大叫：起床啦！上课再睡！
依旧会舍不得睡的。他知道，他在自己的银幕上蒙太奇许多作品：卓别林穿着大头皮鞋追逐车辆；在陈英雄的世界里，湿漉漉的雨夜镜头值得被反复播放三遍；他说自己喜欢敖德萨阶梯的镜头处理，但总是不忍心再看。人像灰扑扑的、慌张的鸽子。我在随机的一点睡下，又随机睁开眼，有一天突然看到杰昆·菲尼克斯。他站在陆家嘴的天桥上。满室黑暗，梦与影片蛮横地衔接。格格的声音从颠扑不破的漆黑里逸出来，他的叹息被成倍放大，依旧很轻，我多喜欢他的哥哥。
我莫名其妙地流了泪。
那天下课后我鼓起勇气去找杨英格。他常在课后被各种学生缠住不能脱身，借询问课业和他多说几句话再轻言细语求张合影，或者窃窃私议几句后突然大声告诉他“老师你穿得超好看”，而后再笑作一团。他是不会为此而害羞或感到不安的，如果学生做得过分，他通常会翘起嘴角问，你们就这么对待你们的船长吗？我站在人群外侧想，人人都想挤进他有求必应屋一样的世界。他们知道那里应该很大的，可惜现在只被扯开一个小口，已经有许多星星倾泻出来。他哪里是船长？
等人都走完，我独自站着，他看到我，阻止门口准备关闭剧场灯的助教，等一下——留一盏灯给我。连说这句话时候他都是潇洒又动人，让我忍不住胆大包天地恍惚，以为他下一秒要在我眼前唱一支歌。
他眨眨眼，根本不消开口。我咬了咬腮肉，抬眼看他，问，格格，你最相信的一句台词是什么？哦，不我是说……你最不相信的一句电影台词，是什么？
也许没人问过他这么无厘头的问题，格格笑了一下，认真地想了想，说，我会写封邮件回答这个问题。
他向门口打个手势，助教把灯熄灭。安全出口的光被他匆匆路过，变成遥不可及的长岛。
哪怕明知不可能这么快，我回宿舍后还是立即打开了校内邮箱，一边把所有未读邮件挨个点开，一边肖想，也许他会单独写封邮件给我？
马上我就摇头，骂自己疯了。
每天睡前和醒来第一件事都是查找新邮件，终于在新课堂开始的前一天中午收到了抄送。杨英格在邮件标题向大家道歉说自己这周不能按时上课，已经安排了纪录片放映。我把邮件继续下滑，放映不强求出席也不扣除出席分，恐怕他已经猜到，对很多人来说看他还比上课要重要一些。我把邮件滑到底，终于看到他在最后写，我猜大家早就已经发现，剧场外的墙壁上印着同一句台词的痕印：这个世界是不会变的。
傍晚放课，人流离开剧场，步下山道，墙壁被夕照染成紫色，那句台词由黑漆刷好几遍，历历在目。我电联朋友阿芸，找她吃一客虾酱炒饭，问她还记不记得这个世界是不会变的这句台词是谁讲的。她想了半天说，小马吧？我说滚啦电影里哪有小马。阿芸坚持说有，我们争执了蛮久，直到阿芸说要告诉我一个好消息。我问她是什么，她说，我有不小心找到David的部落格。
我刹那尖叫出声。这真的是有够古早的一件事。也许对他来讲倒是恰好？阿芸是我朋友中耳眼最灵的一个，却在找寻他的社交网路方式时感觉苦恼。我点开她传输来的部落格网址，像素块页面一格格地刷下来，好像经年没有维护过。蓝色的网站背幕像暴雨夜的深海，除此以外空无一物。
而这个古早部落格竟然还在更新，最近的一条是两天前。
“街道盡頭租車行，頭盔很舊。上一次戴了一頂light yellow，這次找了很久。問了老闆怎麼還沒有關閉，他兇我說因為做不了其他生意。很兇，很熟悉。”
我又鬼使神差地点按右键，一篇一篇地接着看下去。
“回看My Own Private Idaho，想起從前說過自己更喜歡à bout de souffle，被笑過白癡。於是就無聊地吵，白癡，大白癡，笨蛋。電影看到一半，顧不上了，都躺下來。Jean Seberg很美，躺下來，就在我的面前。”
我犹疑着停下来。没有人会嗅闻不到另一个人的存在。
第一次见到杨英格是在院楼外。首堂课我害怕自己找不到课室，所以来得早，独自一个人背着包爬过三层依山楼梯，结果看到廊桥上有一个来得更早的人，倚着栏杆翻书。如果身旁有朋友，我大概会紧抓她手臂大叫：我们系所有这么帅的男生喔——但现在我是一个人，紧张竟然可以抵达他。他看到我，把书扬起来摇了摇。我马上快步走开了。
如果他有回忆，我想，如果他有回忆……每一个他人本都应该是面目模糊的。自己也是模糊的。就像他在某个礼拜五下午两点差五分，向一个女生挥挥书本，然后忘掉。
百叶窗已经不能漏光，天色全部暗掉。我摸摸索索地打开台灯，忘记自己已经看了多久。小字悬浮在暗色背景板上，漏气的时间慢慢前推。
“好像常常講‘以後要在某個小島上定居’這種話。講Isle of Man有關貓的傳說。這座島也很好，但靈魂是寶藏的碎片，會被藏在世界上其他的地方。所以我們都要離開。開機車環島的時候一直在擁抱，海岸線很長。路過很多墳墓，我說開得好累，我要葬在這裡，隨便哪個。”
“教我講‘行人保護時相’，總讀錯成‘保護事項’。他笑了我的口音超久。我們躺在路面上，他說‘會出車禍啦白癡’，結果一看到天上的星星就开始數數，超吵的。”
我盯着这一页很久没有眨眼，直到那个“他”字都要发出模糊的光。过了很久接下去再看，忽然觉得嘴巴很干，只好起身去倒水。喝完一杯以后，还是觉得好渴，于是出门到对面楼下便利店买了两罐台虎。
返回的时候，寝室门口的校巴开来了，我停下来，等着它开走，忽然听到杨英格的声音在我脑子里，反复念他部落格中的某一句话，“……我想應該是一個奇怪的句子。we are an island.”
冰镇啤酒的水珠从我手上淌下来。我的手湿漉漉。
七天后杨英格回来，回到剧场，观众席上的痴心学生狂喊狂叫欢迎他，他笑着说自己去了台南采风，很充实，很快乐，然后慢悠悠点开了幻灯片。暗蓝的底色上，有他将要讲述的主题。
「我爱你，是因为我也正与他人坠入爱河。」
课后我去找他，坐在剧场观众席第一排，抱着帆布包，等同学们一个个走掉。偌大的剧场，耐心地筛完其他全部人。
我准备了很多要问他的问题。他的名字叫什么？你觉得回忆是永恒的吗？世界是不会变的吗？那破碎的东西会让你失落吗？你相信拉康吗？
杨英格看到我，笑着向我摆摆手，“上回的邮件，我抄送了每个人。你有注意到吗？在末尾，没来得及写特别多。”
我说，你真的相信世界是不会变的吗？
也许？他说，我找到会返回的那部分了。
-fin-
评论(18)